Juan, un oficinista promedio con una familia promedio, descubrirá una mañana en plenas vacaciones en Mar de Ajó que un hombre yace en el baúl de su auto. La aparente normalidad de su vida quedará amenazada, a punto de desintegrarse, a menos que reaccione pronto. El tiempo se astillará en todas las direcciones. Juan buscará en el pasado las causas que lo dejaron al borde del abismo, con un muerto a cuestas al que apenas vio una vez en su vida y del que deberá deshacerse cuanto antes; en el campo, en el mar o en cualquiera de los pueblos que orillan la ruta. La travesía tendrá nuevos peligros, acaso mayores que los originales, y esos trances ruteros lo llevarán a recordar cada una de las piezas de un rompecabezas que parece condenarlo. En su familia política Juan hallará parte de las respuestas. Su esposa, la hermana melliza y su concuñado Walter han tejido en torno a la figura patriarcal de Alessandro Stampone, un parco abuelo siciliano, una red densa que una vez cerrada le dejará pocas vías de escape.