El 9 de mayo de 1979 Allen Ginsberg y Kenneth Koch realizan un espectáculo en el Poetry Project bajo la atenta escucha y mirada de centenares de seguidores y curiosos que llenan la iglesia de St. Mark, en Manhattan. Ron Padgett es el encargado de moderar el encuentro y proponer las precisas consignas a partir de las cuales los dos poetas y buenos amigos, en ese entonces figuras consagradas, deben improvisar composiciones en colaboración. Poemas de una palabra o dos por verso, sextinas, baladas, pentámetros yámbicos y diálogos dramáticos en verso libre se suceden a lo largo de una perfomance donde la Escuela de Nueva York sale al cruce de la poesía beatnik, y en un arriesgado ejercicio de espontaneidad Ginsberg y Koch dejan al descubierto, como señala Padgett, sus modelos compositivos y sus mentes. Nos lo inventamos todo es la transcripción integral de las improvisaciones poéticas que tienen lugar aquella noche de finales de los setenta, y el documento de una performance experimental y lúdica que trasciende, sin embargo, los límites del simple juego y pone en jaque todo intento de sacralizar el oficio poético, siguiendo así una línea trazada por el surrealismo y el dadaísmo, y abriendo a su vez el camino para el poetry slam. Cuarenta años más tarde, este libro a tres voces se erige no sólo como una ventana privilegiada a una época, sino también como una muestra cabal de los procesos creativos de Ginsberg y Koch, y de la genialidad, inventiva y humor que caracterizan a su poesía.