Este libro es el testimonio de una vida marcada por el ir y venir, por los viajes necesarios y los recorridos elegidos, pero también por un arraigo profundo y consciente. Desde su regreso a Guadalajara a finales de los años cincuenta, José M. Murià narra una relación constante con la ciudad y con el país: estancias breves y prolongadas en la capital, travesías por regiones remotas y fronterizas, visitas a otros países de dos continentes: el americano y el europeo, ambos siempre con la mirada atenta del observador que se reconoce extranjero incluso en lo cercano.

Sin embargo, estas páginas revelan una certeza íntima: la pertenencia, frente a la posibilidad de habitar otros territorios —incluso aquellos cargados de afectos y memorias—, Guadalajara se impone como el lugar al que siempre se vuelve y donde todo cobra sentido. Los atardeceres tapatíos, los parques cotidianos, los objetos queridos y la vida doméstica se convierten en anclas de identidad. Como quienes viajan para confirmar lo esencial, el autor celebra cada regreso y afirma, sin estridencias, que hay lugares que no sólo se habitan, se eligen una y otra vez.