Dos escrituras se entrecruzan en las calles de San Juan, la capital puertorriqueña. Un escritor anota en un cuaderno el frágil contenido de sus días de supervivencia, mientras recibe anónimos que no sabe si son mensajes, citas u obras de arte. Desde estos extremos se narra en esta novela lo que no se sabe si es persecución o búsqueda y que al final resultará en un amor truncado y conmovedor. El escritor y artista puertorriqueño Eduardo Lalo es autor de libros de difícil clasificación genérica: La isla silente, Los pies de San Juan, La inutilidad, donde, Los países invisibles y El deseo del lápiz. Ha dirigido además donde y La ciudad perdida, dos mediometrajes que han sido incluidos en muestras de vídeo en museos y casas de cultura de América Latina, Europa y Estados Unidos. Su obra visual se ha reunido en múltiples exposiciones.