Dmitri Maliánov, un astrofísico que está trabajando en un proyecto por el que podría recibir el Premio Nobel, ha enviado a su esposa Irina y a su hijo de vacaciones a la costa con la idea de concentrarse exclusivamente en su fórmula matemática «revolucionaria».
Cuando está al borde de la revelación, comienzan las interrupciones: misteriosas llamadas telefónicas, una inesperada entrega de comestibles y vodka, la llegada de una
desconocida —una hermosa mujer que dice ser compañera de escuela de Irina y que le pide pasar la noche en su casa—, la aparición de un inspector que deja entrever que Maliánov podría ser acusado de asesinato…

Pronto, nuestro héroe recibe la visita de otros investigadores que, como él, también se están enfrentando a extraños fenómenos y distracciones. Reunidos en el apartamento de Maliánov, los cinco hombres intentan dar sentido a los diversos acontecimientos y amenazas que han puesto su trabajo en suspenso.

¿Es todo fruto de una azarosa serie de desdichadas coincidencias? ¿Hay alguien empeñado en sabotearlos de una manera metódica e inconcebible? La paranoia y el temor empiezan a teñir sus sospechas. Pero quizá la respuesta sea más descabellada; puede que, al fin y al cabo, todo esté motivado por una extraña e inapelable ley cósmica
sobre los límites del conocimiento.