Ana y Julia viven con sus padres en el sur de Chile. La época turbulenta de la dictadura las obliga a vivir en la clandestinidad, en un universo personalísimo en el que ellas se rodean de duendes, enanos, nombres falsos, y la magia y el cuidado de los adultos. El padre dibujaba todo lo que se le ocurría, desde un señor con garras de pájaros, un conejo con melena o unas hormigas con traje de baño; su madre hacía mapas y rompía cartas escondida en el baño. Conforme la realidad los va alcanzando, los primas de la infancia se van desvaneciendo. De la entrañable voz de Ana, vamos recorriendo estos claroscuros donde las balas, la violencia, se confunde con los juegos y la fantasía hasta que los hechos traspasen esas fronteras y su vida cambie para siempre.