Ortega y Gasset enfatiza en muchos de sus escritos que la vida humana tiene como una de sus características singulares la necesidad de justificarse, de dar razón de sí. Tales justificaciones penderían, en última instancia, de aquello que hemos querido hacer con ella, de lo que hemos pretendido ser, del personaje ideal que en algún momento hemos imaginado y seguido más o menos fielmente a lo largo de la existencia. También Ortega, al menos en ciertos pasajes de su obra, insiste en las dificultades que tenemos para crear ese personaje y acertar con él, en las dudas y congojas, en suma, en el singular aire de apuesta azarosa que muchas veces rodea la decisión que en su momento hemos de tomar sobre quiénes queremos ser. Y es que aquello que se irá tornando nuestro yo, nuestra persona más íntima, guía de todos nuestros pasos vitales, parece que gusta de embozarse, de rodearse de nieblas, oscuridades y penumbras que ponen muy difícil la tarea y, en algunos casos, la malogran sistemáticamente, condenándonos al extravío vital y la infelicidad.