Los ensayos del presente volumen giran alrededor del primer manuscrito de "En la carretera" y tienen dos claros objetivos en común: desmitificar la leyenda del Kerouac maldito, espontáneo, aventurero, drogadicto, siempre en busca de experiencias y emociones, y reivindicar, con las herramientas de la erudición académica, a un Kerouac consciente de su trabajo, minucioso, ajeno a los experimentalismos gratuitos y que trataba de revolucionar la literatura creando una nueva forma de escribir.

El primer manuscrito de "En la carretera" fue la célula madre que dio origen por un lado a "Visiones de Cody" y por el otro a la versión expurgada que publicó Viking en 1957. Howard Cunnell traza la historia de los tres manuscritos, pero no para presentarnos una lista de pasajes censurados y nombres cambiados, sino para describir las etapas creativas que atravesó Kerouac en busca de un estilo propio, y demostrar que "En la carretera" no se escribió en un arranque accidental de furor poético, sino que fue resultado de un plan que Kerouac preparaba desde hacía mucho; los tres textos representan soluciones distintas porque responden a un planteamiento artístico en evolución. Howard Cunnell señala asimismo que "En la carretera" debería haberse publicado en 1951, cuando se escribió, cuando todavía era una descripción de la generación de la posguerra; que se publicara seis años después confundió a muchos críticos, que creyeron que hablaba de los rebeldes sin causa de los cincuenta.