Leer a Whitman significa conocer a un hombre que fue alternativamente un visionario, un sabio, un profeta y, a menudo, las tres cosas al mismo tiempo: incidentalmente un poeta. O mejor aún: leerlo significa descubrir que la poesía, tal como se le concibe tradicionalmente, no es demasiado importante. Whitman fue el primero en romper con la subordinación mental, el primero en destruir las viejas concepciones morales que preconizaban que el alma del hombre era algo "superior" a la carne. Trajo con él la idea de la integración, de la integridad del ser humano; una nueva moral de vida, no de salvación: pretendía que cada alma viviera íntegramente su vida, no que se salvara. El suyo es el heroico mensaje americano: el alma no debe retraerse para buscar el paraíso por medio del éxtasis místico, no debe rogarle a Dios por su salvación. Simplemente hay que vivir.