Narciso Falopio quiere sentir fe. La realidad se le deshace con frecuencia. Cuando era muy chico perdió a su madre, la desaparecieron. A su padre lo acribilló la policía de la dictadura. Lo criaron familiares lejanos de los que sabemos poco, nada. Y quiere escribir un poema tecnológico para encontrar la fe. Cuando cumple cuarenta años, su mujer, la entrañable punk a su modo: Nervina, lo deja. Y justo ahí se levanta el telón de lo que conocemos como realidad. J.P. Zooey va a buscar los ejemplares derrotados de los concursos literarios para leer la literatura a del futuro. Encuentra la novela de Narciso Falopio en un contenedor de residuos reciclables. Florecieron los neones!, tan oscura y luminosa a la vez como un arcoíris negro, podría haber sido escrita por una máquina enloquecida por un infrasonoro dolor. J.P. Zooey hizo una introducción a este libro hallado en un contenedor. O posiblemente Narciso Falopio sea un autor y personaje inventados por él y la derrotada, su propia novela.