Por más que durante mucho tiempo se haya pretendido acallar la diversidad bajo el manto reconciliador del mestizaje, son muchas y diversas las caras y las voces de México. Han sido ambiguas y contradictorias las actitudes con las que nos hemos relacionado con los pueblos originarios. La literatura nacional no ha sido ajena a esta vacilación: escritores, intelectuales, filósofos, historiadores, han vertido en sus páginas justificaciones a los atropellos que se han cometido; a veces han denunciado la injusticia y el abuso. Son contadas las ocasiones en que se han acercado a intentar ver desde dentro de las comunidades, cómo se vive y se sufre la estigmatización mientras se resiste al despojo.
Yaquis, mayos y seris, han estado marcados por esta historia de acoso, a la vez que se ha intentado arrebatarles algunas de sus señas culturales para convertirlas en símbolos de identidad regional. Este ensayo nos recuerda que no sólo han existido las culturas originarias en el centro y sur del país, también en el norte ha palpitado una vida intensa, tachonada por la violencia, la arbitrariedad, las incomprensiones, y a ratos ha inspirado memorables imágenes poéticas.