Ciara es madre de tres adolescentes desagradecidos y está casada con Martin, un hombre cuadriculado de pelo en pecho. Su único consuelo es escribir en su blog y las charlas que mantiene a diario con las cenizas de su madre (las mejores conversaciones que tiene en todo el día). A pesar de la menopausia, la invisibilidad que supone pasar de los cincuenta y el bombardeo diario que sufre su autoestima por cortesía de sus hijos, Ciara intenta mantenerse a flote en las turbulentas aguas del dolor y la vida familiar. Hasta que un día dice basta. Y su familia le da la espalda. Ciara se embarcará entonces en una misión: cumplir el último deseo de su madre. En el viaje para esparcir sus restos desde lo alto del Empire State Building, encontrará compañía, distracción y, por qué no, también a ella misma.