Sergio Pitol se mueve de un género literario a otro sin encontrar la mínima barrera, de la misma forma en que gran parte de sus protagonistas se movieron por la geografía del orbe como si las fronteras no existieran. Ahora lo hacen con la crónica, el ensayo y la novela, sin abandonar para nada su condición de viajeros.

Aparentemente, El viaje relata un periplo de dos semanas, realizado en 1986, por la entonces Unión Soviética para conocer la experiencia de deshielo político que ocurría en aquellos lugares. Pero ya en la primera entrada de su diario Pitol se las ingenia para dislocar la realidad, al grado que al acabarlo sólo sabemos que leímos un libro genialmente construido entre el sueño y la vigilia, sin saber dónde estuvo el límite que los separaba. No es extraño que debamos recoger, en ese itinerario, algunos signos oscuros que generarían, poco más tarde, la novela más alucinante de Pitol: Domar a la divina garza.

De lo que sí estamos ciertos es de que este hermoso texto rinde un permanente homenaje a la literatura rusa y a sus creadores, casi la única tierra firme entre el carnaval y el desenfreno onírico que imperan en él. La historia reciente y dramática de esa literatura es el otro camino de El viaje, el camino del tiempo, que Pitol recorre con igual libertad y nosotros, de su mano, con igual placer.