A sus 81 años, Lopate —referente del ensayo anglosajón— presenta cinco lecturas de algunos de sus autores favoritos que exploraron la introspección a través de la escritura: un abanico de soliloquios que nos recuerdan la construcción personal que hay detrás del ensimismamiento literario.
«En un mundo que constantemente hace poco sentido —se pregunta Lopate—, ¿qué mejor vehículo para procesar presentimientos y ansiedades que el ensayo, esa forma ideal para seguir los propios pensamientos?» Desde esta visión de la literatura, el editor comparte cinco textos que muestran la consciencia del individuo en forma de palabras, dejando ver también —como ensayista octogenario— la contemplación de su propia mortalidad en las voces de otros. Michel de Montaigne, padre del ensayo moderno, escribe uno de sus últimos ensayos para enfrentar la vejez; Charles Lamb, tras las celebraciones de Año Nuevo de 1821, repasa su desasosiego en torno a un año menos de vida; Fiódor Dostoievski imagina la voz de un personaje que se sabe despreciable a través de su fluir de la conciencia; Natalia Ginzburg narra su historia de vida en un emotivo monólogo sobre las relaciones personales; y Nancy Mairs teje sus pensamientos en torno a ser una lisiada mientras encara una enfermedad crónica.