"Alguien heló tus labios", una alfombra mágica que permite viajar a través de tres siglos de nuestra historia, describe la lepra del poder, las revueltas territoriales, el miedo a la Inquisición, la corrupción de los gobernantes o los anhelos de reforma sin olvidar el amor con su doble cara de salvación y condena.
Otoño de 1814. Napoleón ha sido derrotado, y entre los restos de un Madrid harapiento sobrevive el antiguo palacio familiar que un embajador de Carlos V hizo construir a mediados del siglo XVI. Refugiados en sus salones, dos viejos amantes, el marqués de Armillas y la condesa viuda de Montemayor, desgranan sus recuerdos y recorren, tras la memoria de sus antepasados, algunas de las páginas más decisivas del tiempo de los Austrias. Así, y aunque contemplada desde el paisaje después de la batalla, la historia de España, llena de momentos emocionantes, rejuvenece en los anhelos y esperanzas de quienes soñaron con un país ideal.
Asombra la prosa brillante y el admirable dominio del suspense con los que Fernando García de Cortázar consigue una prodigiosa evocación de la realidad histórica de España. Una gran novela donde los personajes femeninos, variados y sugerentes, brillan con luz propia.