Un narrador tapatío, interrogado tras ser deportado de Brasil, cuenta cómo nació su obsesión con la seleção del 70 en el Estadio Jalisco y cómo esa promesa de felicidad marcó su vida: a los 18 se mudó a Río, encadenó amores y oficios, y años después urdió un “espectáculo” para recrear —con dobles— las jugadas míticas de México 70 y girarlo por provincias mexicanas con un empresario apodado el Tigre. Entre camiones con batucada, “sold outs” que nunca suceden y un único show caótico en un lienzo charro, la farsa exhibe malinchismo, nostalgia y el negocio de vender ilusiones.

El relato, en tres tiempos (“Primer tiempo”, “Segundo tiempo”, “Tiempo extra”), mezcla comedia, picaresca y dolor para explorar cómo el fútbol fabrica mitos, identidades y estafas, y cómo el deseo de “promesa cumplida” puede arrastrar una vida entera.