Intento extasiarme con el partido, más, más, cada vez más, aunque mi cerebro me manda señales para advertirme que este cosquilleo que ahora siento, este espectáculo que se promete como lo máximo por los siglos de los siglos, el enfrentamiento entre dos seres que por la televisión se han vuelto mitológicos, se terminará tan pronto alguien anote una carrera. Pero siempre está la oportunidad de un extrainning, como hoy, de que la tarde no acabe, de que el día sea perpetuo.

Pero en un momento, en algún fugaz y terrible momento, todo necesariamente desaparecerá. Me enfrento a la idea de que seré uno de tantos que saldrá en filas inmensas a perderse en el anonimato de la ciudad. Pero aquí adentro soy todos, soy una colectividad que siente y ve lo mismo. Permanezco.