La voz apenas se oía entre el escándalo de la celebración: gol anotado por Roberto Martínez. Aquel domingo mi padre, un atlantista de cepa, me llevó al estadio para compensar nuestra irremediable ausencia de la gran inauguración del Coloso de Santa Úrsula. Como suele ocurrir con las pasiones, el azar reforzó mi afición por el Necaxa, que ese día jugaba contra el Valencia. No guardo en la memoria el marcador final y no recuerdo cómo fue el gol del Caña Brava o Loco Martínez. Ver fútbol no es tan fácil como parece: a mí me distraía un enorme aparato que colgaba del centro del estadio, a la mitad de la cancha. Me lo imaginaba como una pequeña nave espacial a punto de aterrizar mientras su sombra caía en el centro del campo: el sonido local.