Esta obra quiere ser memoria viva de la presencia de José Emilio entre nosotros. Lo que se inició como un diálogo homenaje que compartimos gozosamente con el poeta, el narrador, el ensayista y el amigo entrañable, se abrió también a otros. Es parte de ese diálogo ya iniciado, interminable, con su persona y su palabra, lo que hemos querido compartir con los lectores. El libro muestra aspectos significativos de las diversas modalidades de escritura que conforman los poemarios de José Emilio, su narrativa y sus ensayos sobre la cultura y la historia. Incluye también un texto inédito suyo que leyó cuando le otorgaron el Premio Alfonso Reyes en El Colegio de México: A treinta años de Las batallas en el desierto. Es el texto que cierra el libro para que su palabra resuene siempre en nuestro imaginario.