Juan Gavito es un reconocido poeta y profesor universitario que, hastiado de la soledad y el sufrimiento que representa vivir, emprende un camino hacia la autodestrucción, un auténtico descenso a los infiernos que es narrado por su fiel discípulo y amigo Eladio. Para Juan sólo hay una manera de enfrentar la futilidad y el dolor de la existencia: por medio del arte y la literatura, aunque él mismo haya dejado de escribir. Para Eladio sólo existe una obsesión: reunir las obras inéditas de su maestro y terminar sus trabajos que quedaron inconclusos. Las vidas de ambos se entrecruzan, se oponen, se reflejan, se comparan en una especie de dialéctica socrática entre alumno y maestro, y de esa misma manera se contrapuntea el relato de uno con los sueños y memorias del otro, su correspondencia, sus diarios y hasta las notas de su psiquiatra: he ahí la multiplicidad narrativa a que se refería Daniel Sada cuando dijo que «Pedro Ángel Palou es muchos autores en uno».