Poemas escritos entre 1983 y 1986. El poeta mira, imagina, evoca la profecía apocalíptica cumplida durante los dos grandes terremotos de 1985.

La desastrosa mañana de aquel septiembre de 1985 «la tierra que destruimos se hizo presente». Un fatídico terremoto demostró «hasta qué punto nos aborrece la tierra: / nos ve como insectos / torturadores que la roen por dentro». Su devastadora venganza puso en evidencia que «es el nombre profundo de la muerte». Los sobrevivientes «¿vamos a hacer / otra ciudad, otro país, otra vida? / De otra manera seguirá el derrumbe».

Renovador constante del quehacer poético, en Miro la Tierra —reunión de poemas escritos entre 1984 y 1986—, José Emilio Pacheco le otorgó un nuevo valor a la poesía al poner de manifiesto sus facultades de crónica y testimonio: acto de justicia histórica hacia quienes nos legaron la consigna de recordarlos.