La primera ocasión en que una mujer pasó la noche en las habitaciones papales, Susana Miró estudiante de la Universidad de Georgetown, hija de una cupletista madrileña, agente secreta del Emperador Maximiliano, amante del embajador mexicano Matías Romero entrevista al presidente Benito Juárez para proponer un pacto que termine la intervención francesa en México. Maximiliano, además de perseguir en Chapultepec a las recamareras del Castillo y a las mariposas del jardín, tiene que cuidar a Carlota, ya casi loca, y evitar sus intentos para arrojarse desde la terraza del Castillo de Chapultepec. Porfirio Díaz, entonces oficial del ejército liberal, trama una intriga política con el Emperador que marcaría el curso de la historia. Maximiliano y Carlota pasaron su primera noche en Palacio Nacional; también lo haría Benito Juárez; en nuestro tiempo, Andrés Manuel López Obrador. Mario Melgar Adalid contradice la historia de los libros de texto, porque en el mundo de la ficción imagina cosas que probablemente pasaron y la historia no quiso registrar. ¿Ficción o realidad? ¿Recreación de lo acontecido o de lo que pudo haber pasado? Lo que somos y lo que no pudimos ser en una región, la nuestra, la menos transparente del aire.