¿Se mata por necesidad o por placer? ¿Es justificable matar? A sus ochenta años, Bernard Reynaud ha encontrado respuestas en lo más profundo de su corazón. Misántropo, hombre de gran nariz, aplicado cocinero, Bernard sabe que ante sus semejantes lo define solamente su oficio: ejecutor suplente, operador sustituto de la guillotina, cuya afilada cuchilla sigue cortando cabezas en pleno siglo XX. Sólo que nunca ha tenido oportunidad de hacer funcionar la máquina. Ligadas a su vida, en otro continente viven Clóe y Eulalia, estudiosas de los moluscos marinos, obsesionadas por obtener un ejemplar de la bella y antiquísima Gloriamaris. Con base en los estudios de Eulalia, su preceptora, Clóe descubre que hay una especie, además de la humana, que mata por venganza.