En el verano de 1940 Vivian Morris llega a Manhattan con 19 años y sólo una maleta y una máquina de coser, empujada por sus desesperados padres. Aunque su especial talento con la aguja y su dedicación a lograr el peinado perfecto no le han servido de gran cosa en la prestigiosa universidad de Vassar, sí la convertirán en la modista estrella del Lily Playhouse, el decadente teatro de variedades de su poco convencional tía Peg. Los días en Nueva York son de todo menos aburridos a pesar de la guerra. En esta ciudad de mujeres, vivian y sus amigas buscan ser libres y beberse la vida hasta la última gota. Pero Vivian descubrirá que le quedan lecciones por aprender y amargos errores que cometer, y también que para vivir la vida que de verdad desea, tendrá que reinventarse a cada paso.