¿Puede un autor someter la tradición literaria a una reescritura programada y consciente? ¿Es la poesía un reflejo fiel de la poética explícita? Partiendo de las ideas de Harold Bloom y T.S. Eliot acerca del vínculo conflictivo y pasional que los poetas mantienen con sus precursores, este libro emplea aportaciones psicoanalíticas y deconstructivas para explorar el desajuste existente entre poesía y poética, que halla en causas estratégicas cierta explicación. La obra híbrida de Luis García Montero ofrece un territorio inmejorable para ello, pues al empuje de su poesía, que goza ya de estatus canónico, se une la inagotable labor teórica realizada en sus ensayos. Su visión de la historia literaria muestra una clara reticencia ante la línea que va del romanticismo a las vanguardias: frente a la ruptura lingüística que estas corrientes efectúan, de la que Alberti y Lorca son representantes destacados, García Montero aboga por la figuración realista como modo de articular una poesía cercana a la experiencia cotidiana contemporánea. Pero en sus versos se identifica la latencia de la vanguardia: su pérdida genera una infinita melancolía y su herencia toma la forma de un rechazo y una fascinación.